文丨林楊攀 編丨May
院子里結(jié)了兩根黃瓜，“一根綠長(zhǎng)像哥哥，一根矮胖像弟弟，這是小院里今年第一次像樣的收獲”，向華在朋友圈寫道。
天臺(tái)上的凌霄花紅艷艷地開了一片，池子里的睡蓮開了兩朵。柿子樹也掛果了，沉甸甸的綠?；▓@的地板、鵝卵石都是向華自己一點(diǎn)點(diǎn)鋪就的?；ɑú莶菰诮墙锹渎溟g生長(zhǎng)著，黃的，紫的，橙的……
幾只兔子在窩里張望著，貓咪“黑貓警長(zhǎng)”在院里溜達(dá)。院子中間的樹屋剛完工，那是大兒子塵塵的領(lǐng)地。小兒子禾禾才六個(gè)多月，常常躺在院子里曬太陽(yáng)。
夏天了，院子里還支起了一個(gè)泳池，藍(lán)白相間的馬賽克池底，孩子們?cè)谟境乩镦覒颍嬖陉?yáng)光下泛著光。冬天時(shí)，這里就變成了一個(gè)自制的溜冰場(chǎng)。
向華一家從市區(qū)搬到北京六環(huán)外的郊區(qū)生活已經(jīng)快兩年了。他們把這個(gè)農(nóng)家小院慢慢收拾出自己喜歡的樣子，“半工半野的感覺將將好”。
向華
不想讓孩子成為很會(huì)考試的螺絲釘
做出搬家轉(zhuǎn)學(xué)的決定，向華一家只花了一個(gè)下午。來到位于昌平的華德福學(xué)校之前，塵塵在北京一所重點(diǎn)公立小學(xué)讀書，成績(jī)中等偏上。奶奶對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)的決定非常不理解，“我觀察過了，塵塵的學(xué)習(xí)可以啊”。
但向華覺得孩子的狀態(tài)不對(duì)，總是拘著，不夠開朗。“他愛運(yùn)動(dòng)，但在公立學(xué)校，中午都不能去操場(chǎng)。課間孩子們也只能在座位上聊天，連上廁所都不能跑，塵塵一跑，班干部就要報(bào)告老師。”
向華覺得公立學(xué)校講求秩序的管理方式不適合塵塵，老師訓(xùn)別的孩子，塵塵也會(huì)不自覺地緊張，他一緊張就擠眼睛。
而且向華和妻子寒寒，也經(jīng)常會(huì)因?yàn)閴m塵的教育問題吵架。倒不是因?yàn)閮扇藢?duì)于孩子的教育方向上出現(xiàn)了分歧，更多的是身處大環(huán)境中的焦慮。 他們都希望塵塵能按照自己的節(jié)奏成長(zhǎng)，但這可能意味著和環(huán)境的脫節(jié)。
塵塵剛上小學(xué)那會(huì)兒不識(shí)字，他習(xí)慣了爸爸給他講繪本故事，不愿意自己閱讀。寒寒看到一年級(jí)的語(yǔ)文課已經(jīng)有閱讀理解了，她因?yàn)閾?dān)心孩子趕不上進(jìn)度而焦慮。
到了二年級(jí)，別的孩子都開始讀大部頭了，塵塵還不肯自己閱讀，要向華給他念，吵多少次罵多少次，摁著頭也不讀。
其實(shí)， 向華覺得這沒什么大不了的，順應(yīng)孩子自然發(fā)展的節(jié)奏就好。向華是中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室的老師，經(jīng)他出版的書數(shù)以百計(jì)。他也是一位兒童閱讀推廣人，疫情前每周都會(huì)去幼兒園講故事。
塵塵原來就讀的小學(xué)是繪本閱讀特色學(xué)校，向華在那里也幫著做繪本閱讀，做繪本劇。“我們是很積極努力的家長(zhǎng)，跟校長(zhǎng)老師都很熟，也是想幫著改變一些事情，但是你能做的東西真的是非常有限?！?/p>
塵塵在騎獨(dú)輪車
大環(huán)境還是裹挾了向華，即使他覺得不必著急識(shí)字，也愿意繼續(xù)給塵塵講故事。“上學(xué)期和下學(xué)期的任務(wù)不一樣，非常明確，你跟著走，就沒有那么大的壓力，孩子也不會(huì)有那么大的壓力，不跟從的孩子真的壓力很大。”
但夫妻倆又無法接受學(xué)校的教育，做不到跟從?！八翘茁?，那個(gè)閱讀理解，老師每天在教你解題方法，孩子學(xué)了一堆套路。我就會(huì)很生氣?！奔词箟m塵跟得上學(xué)校的節(jié)奏，寒寒依然對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)答案”式的教學(xué)感到焦慮。
向華也發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)寫作的人，他根本教不了兒子語(yǔ)文，因?yàn)榧依锝痰暮蛯W(xué)校學(xué)的完全是兩碼事?！熬秃鼙罎?。大作家也教不了孩子，語(yǔ)文也不及格，我們都面臨這種崩潰。”
這偏離了他們從小給孩子講繪本故事的初衷， 孩子的想象力、創(chuàng)造力和好奇心，在標(biāo)準(zhǔn)答案的套路下，顯得那么格格不入。
2020年疫情期間，塵塵每天對(duì)著電腦上網(wǎng)課，很不開心，也近視?！八麄儼嗪芏嗪⒆佣冀暳??！?/p>
向華看著網(wǎng)課里的內(nèi)容直皺眉頭。有一次課上，老師引導(dǎo)孩子去想象宇宙的另一邊，“宇宙的這一邊，我們?cè)谏险Z(yǔ)文課，宇宙另一邊的小朋友上的是什么課呢？他們上的是數(shù)學(xué)課”。“想象力已經(jīng)飛到宇宙的另一邊了，結(jié)果那邊的小朋友還在上課。孩子的想象力就廢了，它不是養(yǎng)分，它是毒藥了?！?/p>
那時(shí)候塵塵上三年級(jí)，馬上就要升四年級(jí)?！八奈辶且粋€(gè)坎，你開始進(jìn)入到大量刷題的年級(jí)了，要為小升初做準(zhǔn)備了。如果做得好，你就是一個(gè)很會(huì)考試的人，如果做不好，你就是一個(gè)連考試都不會(huì)的人，你沒有什么選擇，這讓人非常焦慮。我們都不想讓孩子成為一個(gè)很會(huì)考試的螺絲釘，我們不期待孩子是一個(gè)頂尖的學(xué)生，但是我們希望他跟著走，中不溜就可以了?！?/p>
成為中不溜也很難，夫妻倆就在雞娃和佛系之間搖擺?！敖裉旖o自己打雞血，明天又不雞，很痛苦。就是因?yàn)槟悴幌敫?，跟不上又不甘心?！?/p>
甚至，夫妻倆也經(jīng)常為此吵架。 “你在這條船上的時(shí)候肯定是焦慮，只是大家焦慮程度不同。你想不焦慮，只有下船?！?/p>
碰巧有朋友在昌平辦華德福這樣的創(chuàng)新學(xué)校，近年來也辦得穩(wěn)定一些了，2020年7月邀請(qǐng)向華一家去看看?！傲牧艘幌挛纾覀儺?dāng)機(jī)立斷就決定轉(zhuǎn)學(xué)了。
現(xiàn)在的學(xué)校是在一個(gè)果園里，孩子能和自然充分接觸。每天早上到學(xué)校報(bào)到就先跑800米，給塵塵開心壞了，第一天放學(xué)回來就跟我們炫耀‘我一天就適應(yīng)新學(xué)校了’?！?/p>
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)
7月底決定轉(zhuǎn)學(xué)，8月初，向華一家就在學(xué)校附近找到了一處農(nóng)民留下的老房子?！耙荒攴孔?萬元。一年學(xué)費(fèi)6萬多，加上飯費(fèi)6.8萬元?！边@是他能承擔(dān)的支出，把望京的房子出租差不多可以抵消了，“我覺得對(duì)的教育不應(yīng)該花很高的代價(jià)”。
此時(shí)距離開學(xué)一個(gè)月不到的時(shí)間，需要從內(nèi)到外地整修房子，再加上剛開工，向華就摔折了自己的胳膊，整個(gè)8月過得手忙腳亂。
9月開學(xué)時(shí)，裝修還沒完成，只好中途停工，一家人卷著鋪蓋，開著車，搬進(jìn)了還沒收拾好的房子。
這是向華第一次住瓦房。剛來的時(shí)候，他每天看屋頂，瓦上總有白云，一朵一朵的，看得人沉醉。于是，他為這個(gè)家取名“瓦云居”。
家是一邊住，一邊建成的。他在小院里搭起了花架，一塊塊地鋪木地板，豎木柵欄，又用剩余的木料做了一個(gè)籃板，還有秋千。
院子中間那個(gè)紅磚烤爐是他自己砌的，在爐子里生上火，可以烤披薩、烤肉。爐子邊整整齊齊地碼著劈好的柴火?！芭袷俏液芟矚g干的事情?！毕蛉A偶爾也在朋友圈里更新自己“柴郎的日?！?。
鋪花園臺(tái)面時(shí)，向華和塵塵一起平整地面，一起去撿半磚，一起鋪裝，一起篩沙子，一起填塞縫隙，一起搬運(yùn)石子……“塵塵會(huì)干全套的活兒，我是二把刀，他是三把刀。五把刀放在一起，啥活兒都能干。”向華開玩笑說。
樹屋也是向華和塵塵一起做的。向華不忍心在活的樹上釘釘子，綁繩子。尋覓了很久，他在外面撿到一根被砍倒的櫻桃樹的樹干，扛回來，用水泥澆筑，打好基礎(chǔ)，再搭梁立柱子。塵塵說家里是木地板有很多螞蟻怎么辦，要達(dá)到大人進(jìn)不去的效果。
塵塵在做樹屋
塵塵騎著獨(dú)輪車去上學(xué)，橫背著羽毛球拍，有時(shí)還要夾著蛇板，拎著漂移板?！澳銕н@么多東西干什么？”向華問他。
“展示才藝?！眽m塵說。他有時(shí)也一邊滑著蛇板，一邊打籃球。
獨(dú)輪車是學(xué)校的必修課，所有小孩都得練。塵塵騎得非常好，還拿了學(xué)校比賽的冠軍。
運(yùn)動(dòng)起來，塵塵長(zhǎng)發(fā)飄飄，和向華一樣。他們學(xué)校的男孩很多都留著一頭長(zhǎng)發(fā)。
塵塵在騎獨(dú)輪車
“特別單純，傻乎乎的，自己琢磨一些把戲，這個(gè)弄弄音樂，那個(gè)搞搞戲劇，每個(gè)人開始發(fā)展自己的興趣。這種成長(zhǎng)挺對(duì)的。 你多給孩子一點(diǎn)空間，讓他像一個(gè)人一樣去長(zhǎng)?！?/p>
向華覺得青春期的孩子理應(yīng)是越長(zhǎng)越好看的，“但現(xiàn)在很多孩子到了青春期越來越難看，高中幾乎是人生中最難看的時(shí)候。 這種好看和難看，更多的是一種狀態(tài)，好看是順溜的，沒有擰巴的東西在里面。”
爭(zhēng)吵解決不了的問題，在轉(zhuǎn)學(xué)之后迎刃而解。 “換了教育環(huán)境后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問題都不是事兒。當(dāng)你下船以后，看著時(shí)代的列車呼嘯而過，你是不焦慮的。”
在他們對(duì)孩子的期待里，“成為一個(gè)會(huì)考試的人”從來不是一個(gè)必選項(xiàng)，因此選這條別人眼中風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)較高的道路，他們沒有太多的糾結(jié)和猶豫。
向華一家對(duì)鄉(xiāng)居生活非常適應(yīng)。他們平日里也都是在家里做飯，不愛出去下館子。現(xiàn)在更是能自己動(dòng)手做的就自己動(dòng)手做，燉魚時(shí)從院子里揪點(diǎn)紫蘇，做意大利面就摘點(diǎn)迷迭香、百里香，烤串就掐點(diǎn)牛至。
其實(shí)，第一個(gè)冬天過得有點(diǎn)狼狽，不是這里漏風(fēng)了，就是那里壞了，半夜車還壞了。但是在解決一個(gè)個(gè)困難的時(shí)候，他們認(rèn)識(shí)了很多有趣的人，增加了很多生活的體驗(yàn)?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)特別有意思，你在樓房里一切是通過購(gòu)買獲得，體會(huì)非常少，增加的經(jīng)驗(yàn)只是購(gòu)買經(jīng)驗(yàn)。慢慢地，連大人都變得強(qiáng)大了，何況孩子呢。”
在這里，他們也于今年1月迎來了家中的第四名成員——弟弟禾禾。瓦云居更多了幾分童趣。春節(jié)時(shí)，塵塵寫了一副對(duì)聯(lián)：“人生有樂處，流水無盡時(shí)。”
禾禾在院子里
找到屬于自己的坐標(biāo)點(diǎn)
一只蝸牛舉目四望，日復(fù)一日都是同樣的風(fēng)景：“我不要再浪費(fèi)生命，我要拯救這毫無意義的生活！”
于是，它決心要出門遠(yuǎn)行。往東走是泰山，往西走是長(zhǎng)江源頭，以它的步速，都要走三千年。
“完了，完了！”蝸牛想到自己的生命就要耗在這方寸之地，不由得悲憤萬分，伏地痛哭。在它身邊，螞蟻忙著搬運(yùn)草籽，說說笑笑。
故事到此戛然而止。到底哪種人生態(tài)度更好呢？文中并沒有給出答案。這是向華改編的繪本《中國(guó)動(dòng)物寓言》中的一則。
寓言的目的是用通俗形象的故事來傳遞為人處世的智慧，在東西方幾乎同時(shí)盛行。在《伊索寓言》誕生的公元前600多年，中國(guó)正處于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。那時(shí)，諸子百家從神話、民間故事取材，加工成短小精悍的寓言，作為辯論的論據(jù)，表達(dá)自己的主張。
但那些寓言真的適合孩子們看嗎？錢鍾書第一個(gè)不同意。他就覺得《伊索寓言》里“有好多淺薄的見解”。以牛跟蛙的故事為例，母蛙鼓足了氣，問小蛙道：“牛有我這么大嗎？”小蛙答說：“請(qǐng)你不要脹了，當(dāng)心肚子爆裂！”
“這母蛙真是笨坯！她不該跟牛比偉大的，她應(yīng)該跟牛比嬌小。所以我們每一種缺陷都有補(bǔ)償，吝嗇說是經(jīng)濟(jì)，愚蠢說是誠(chéng)實(shí)，卑鄙說是靈活，無才便是德。”錢鍾書的解讀讓人耳目一新，“因此世界上沒有自認(rèn)為一無可愛的女人，沒有自認(rèn)為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當(dāng)然會(huì)相安無事?！?/p>
在向華改編的寓言故事里，也沒有絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)。比如《貓頭鷹嚇鳳凰》中，貓頭鷹的務(wù)實(shí)和鳳凰的高潔，各自安好。他很怕給孩子看大人定下來的價(jià)值觀：“這是好的，這是壞的，人就要積極向上…… 我很怕這些，孩子在自己找一種道路，他還沒有意識(shí)到這些，他自身的天性中就有非常好的點(diǎn)，你要做的就是讓他的內(nèi)在更強(qiáng)大。”
向華還有意地去弱化好壞強(qiáng)弱的對(duì)立?！按蠹叶颊f‘燕雀安知鴻鵠之志’，大鵬鳥在天上飛，扶搖直上九萬里，而小麻雀只能在屋檐底下跳。但真的是這樣嗎？其實(shí)斷章取義了，這個(gè)寓言接著往下，莊子指的是大鵬鳥有大鵬鳥的生活，它有志向而安適，小麻雀飛不了這么高，但也有自己的安適?！?/p>
向華覺得人總是有一個(gè)屬于自己的坐標(biāo)點(diǎn)，高了不舒服，低了也不舒服?！爱?dāng)這個(gè)時(shí)代告訴你，往上爬，它就變成一個(gè)粗暴簡(jiǎn)單的要求。上面本來就是金字塔尖，本來就站不了幾個(gè)人，如果大家都去擠那個(gè)點(diǎn)，那大家就都很痛苦，永遠(yuǎn)不斷地有人噼里啪啦往下掉，就會(huì)摔得特別狠。誰(shuí)都不舒服。”
世界本來就是參差多態(tài)的，孩子也是一樣?！敖?jīng)常有人說，什么年齡的孩子應(yīng)該怎么樣。但孩子個(gè)體差異太大，你怎么能說就應(yīng)該怎么樣呢？”
以草原上的兩種動(dòng)物——獅子和大象為例，向華說，從小，獅子爸爸告訴小獅子家里是木地板有很多螞蟻怎么辦，要把自己的爪子牙齒磨得很鋒利，要隨時(shí)準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗，要變得最強(qiáng)壯，戰(zhàn)勝草原上所有其他的獅子。而小象呢？大象媽媽只是告訴他，要好好吃東西，要開心，好好玩，玩好了又有胃口繼續(xù)吃。不知不覺，小象就開開心心地長(zhǎng)大了，大到獅子都不能傷害它。
“我只是告訴你有兩種力量，你想像獅子那樣很厲害很強(qiáng)壯，還是像大象一樣強(qiáng)大卻不自知，每個(gè)人會(huì)有自己的偏好。雖然我從天性上更推崇大象的力量，但這并不意味著獅子的力量就是不好的?！边@也是向華對(duì)孩子塵塵的期待， “并不需要多勇敢，只要在該勇敢的時(shí)候不退縮，該退縮的時(shí)候不魯莽”。
好玩是一件很重要的事
有一年冬天，向華和塵塵一起去公園玩。那里有一個(gè)小魚塘結(jié)冰了。塵塵很擔(dān)心冰下的魚，怕它們憋死。于是向華就陪著他鐺鐺鐺地鑿冰。墨綠色的水面從灰色的冰下面開始露出來，塵塵特別高興，小魚死不了了。
“事實(shí)上，你不鑿冰窟窿，魚都會(huì)活一個(gè)冬天，但是這種意義在他的身體里產(chǎn)生了。不是說實(shí)際這件事有沒有意義，而是石子丟進(jìn)水面，泛起那個(gè)漣漪有意義?！?/p>
向華說，“現(xiàn)在孩子的最大問題就是不想看世界了，因?yàn)槲覀円磺卸纪ㄟ^假象了解，通過互聯(lián)網(wǎng)，以為我什么都知道，就沒勁了?！?/p>
向華是塵塵最好的玩伴，放學(xué)后經(jīng)常一起玩到天黑。“黃昏不可辜負(fù)，等院子里沒有光線了，再回屋寫作業(yè)也不遲?！?/p>
孩子們?cè)诖謇镦覒?/p>
父子倆什么都聊，聊對(duì)繪本的不同理解，聊爸爸媽媽為什么吵架，也聊很多家長(zhǎng)避之唯恐不及的死亡和性教育話題。
繪本《狼來了，人來了》就是向華和塵塵聊天聊出來的。幾乎所有家長(zhǎng)在給孩子講狼來了這則寓言故事的時(shí)候，都把它當(dāng)做一個(gè)勸誡小孩子不要撒謊的故事。但這個(gè)故事在全世界講了一千多年了，孩子依然撒謊，這讓向華覺得很困惑。
直到有一天，向華聊著聊著突然意識(shí)到孩子們不是在撒謊，而是在玩一個(gè)狼來了的游戲，孩子們只是邀請(qǐng)錯(cuò)了游戲?qū)ο??！俺赡耆说乃季S方式是基于經(jīng)驗(yàn)的，孩子說狼來了，大人天然就會(huì)想到可怕的后果，但孩子不是，孩子單純覺得好玩，就好像孩子玩老鷹捉小雞，有孩子扮演老鷹，有孩子扮演小雞一樣?！?/p>
于是在重寫這個(gè)故事時(shí)，向華不再試圖講道理，只把屬于大人的和屬于孩子的都擺放出來，沒有孰對(duì)孰錯(cuò)。 “我們不要互相抱怨，我們要互相知道，有了理解、包容的內(nèi)核?！?/p>
向華曾去一所學(xué)校講英國(guó)作家約翰·伯寧翰的繪本《和甘伯伯去游河》。故事很簡(jiǎn)單，就是有一天，甘伯伯要去游河，他的動(dòng)物朋友都要求上船同行，可是一上船，大家就忘了甘伯伯的叮嚀，豬開始亂晃，狗追貓，貓捉兔子……最后，船翻了，嘩啦，大家都掉水里了。
向華講完后，班主任老師說，向老師的故事講得好不好？小朋友說，好。老師繼續(xù)問，那你們知道這個(gè)故事講了什么道理嗎？這個(gè)故事講的是要遵守紀(jì)律。
“約翰·伯寧翰年輕的時(shí)候是一個(gè)嬉皮士，到處走，是英國(guó)夏山學(xué)校的畢業(yè)生，一生追求自由、追求自然。這樣的一個(gè)人怎么會(huì)去寫一本講紀(jì)律的書??？”向華趕緊把班主任拉到走廊解釋。
老師說那他講什么？雖然向華一直覺得不應(yīng)該用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案去解釋一本繪本，但這時(shí)候他覺得還是要講一下。
“甘伯伯說雞不要飛、狗不要跳、孩子不要大吵大鬧，這是大人的訴求，坦誠(chéng)地說出來。雞就是要飛、狗就是要跳、孩子就是要大吵大鬧，這是兒童的天性。當(dāng)大人的訴求碰到了兒童的天性，而且碰撞了、矛盾了、掉河里了，這時(shí)候怎么辦？”
向華在一席的演講《“無用”的繪本》中說，“很多人有不同的處理方法，但甘伯伯說，到我家喝茶去吧。所以這本書就講了一個(gè)很淺顯的道理： 包容?！?/p>
有很多朋友也來看向華一家，但最終大都放棄了?！爸饕谴笕瞬荒艿洁l(xiāng)下來生活這個(gè)問題。我的工作不用每日通勤，一周進(jìn)城一兩次就夠了?！毕蛉A說，“而且孩子個(gè)體差異太大了。我們周圍有些朋友的孩子自閉、抑郁，轉(zhuǎn)學(xué)過來，但不能適應(yīng)這個(gè)學(xué)校，又走了?！?/p>
向華身邊有些孩子從小就在新教育下長(zhǎng)大，完全沒有經(jīng)歷過公立教育?！八麄円膊灰欢ň拖衲阆胂蟮?，不在時(shí)代輪船上呆著，就很云淡風(fēng)輕，閑云野鶴。不是的，他們也有他們的問題。別人的經(jīng)驗(yàn)無法復(fù)制，我們每個(gè)人都得去探索。”
向華
《中國(guó)動(dòng)物寓言》中有一則《螞蟻看神龜》：一群螞蟻跋山涉水去看神龜，最后看沒看到不重要?！吧颀斠埠?，螞蟻也好，活得自在就得了唄！”
鄉(xiāng)居生活并不清閑，向華每天都像個(gè)農(nóng)民一樣忙忙叨叨，光院里的螞蜂窩，每天都得掏兩次。但他沉浸在自己的生活里，有一天他突然意識(shí)到，生活不在別處，生活就在此處。
關(guān)注外灘教育
以上內(nèi)容由用戶投稿，彬迪地板進(jìn)行整理發(fā)布，希望對(duì)大家有所幫助，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
裝修材料一站式解決方案商
