一
晚上夢見了我姑姑。我們一起在很大的船上，似乎正往三峽去。是陽光很好的早上，她拉開房間的窗簾。房間很闊大，窗戶也很高大，掛著黑紅交錯的輕紗，像漢唐的宮室。忽而又變成了地上，樓下是熙熙攘攘的菜市場，我們在里面穿梭，準(zhǔn)備買些好菜來做飯。醒來想了很久才清醒，其實她已經(jīng)不在了。
我還經(jīng)常夢見我的鋼琴老師。總是我去看他，他們兩夫妻坐在家里，有說有笑，很熱鬧。每次醒來，也是要想很久才能清醒，他其實也早不在了。
但我極少夢見我婆婆，雖然我經(jīng)常想起她。比如兩三歲的冬天早上，我媽媽去上班了，她把我哄起來、裹在被子里，一邊擺出積木給我玩班闊木地板，一邊喂我吃蒸蛋。
比如春節(jié)的晚上，我挨著她睡覺。床很舊很矮，被子是絎的，剛洗過的包單硬硬的，有冰冷的肥皂香氣。她的手拂過緞面，有細(xì)碎的沙沙聲。她一直給我撓腳上的凍瘡，笑瞇瞇看我在被窩里玩各式各樣的小玩意，一點不著急。
天總是很冷，但很溫馨。每次想到我的婆婆，我就覺得很溫馨。但是我極少夢見她。
悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢。
二
我的腦子里，塞滿了瑣碎的陳年片段。
我記得春天的中午，我躺在幼兒園的木床上，看老師放下那些深藍(lán)色的窗簾。
我記得老師帶著我，去小小班吃餛飩，那天停電，其余班上都吃面條。小小班的教室鋪著深紅油漆的木地板，到處都是鋁盤子鋁勺子的油腥味。
我甚至記得一兩歲的時候，從寫字臺上摔下來的那一瞬。我倒著后退，想要用腿去夠地下的凳子。我記得寫字臺的邊沿硌著我的胸口，我的腳尖其實已經(jīng)碰到了凳子。然后，它翻過去了。
我記得這些片段里的陽光、溫度和氣味。我想起它們的時候，它們一點都不陳舊，新鮮得像正在發(fā)生?？尚迈r的、真正在發(fā)生的，我似乎什么都記不住。
三
明代的時候，有個人叫康海，他在邙山山麓建了一座庭園。邙山，在洛陽之北，又稱北邙，上面滿滿當(dāng)當(dāng)都是漢魏王侯公卿的墳冢。客人就問他，對著這樣的景色，還怎么行樂？康海說：“每天對著這樣的景色，讓人不敢不行樂?！?/p>
這樣的故事，年輕人大概是很難懂的。
比如十幾年前，我去過一次陶然亭公園。是很好的秋天，走到那里，跟北邊的頤和園、圓明園就很不同。似乎是在一條長廊上，刻著譚嗣同的《城南思舊銘并序》。讀了前幾句，只覺得景色寫得很好，“西山晚晴，翠色照地，雉堞隱然高下，不絕如帶，又如去雁橫列，霏微天末?！彪m然跟我所見的城南已經(jīng)不是一個樣子，但氣氛真是一樣。
后面的內(nèi)容就很模糊。但是后面，寫得實在更好。
城隅井甘冽，輦以致遠(yuǎn)，轂鳴啾啾，和以蟲凄楚，動人肝脾。當(dāng)夫清秋水落，萬葦折霜，毀廟無瓦，偶像露坐班闊木地板，蔓草被徑，闃不逢人，婆娑宰樹，唏歔不自勝。欣欣即路，惘然以歸。仆本恨人，僮年已爾乎。顧成人同游，蓋莫不爾，皋壤使樂而墟墓生哀，抑所處殊也。
譚嗣同《城南思舊銘并序》
他住在這里，所見最多的大概便是生死。先是兄弟、老師。他后來帶著侄子去城南舊居，跟他講少時經(jīng)歷。大概這個侄子是很普通的，并不懂他的情思，他就覺得很遺憾。但這個侄子，竟很快也死掉了。
或許，譚嗣同死得那樣慷慨，也是不敢不行他自己的“樂”罷。
以上內(nèi)容由用戶投稿，彬迪地板進(jìn)行整理發(fā)布，希望對大家有所幫助，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
裝修材料一站式解決方案商
